Le froid soleil d'octobre filtre à travers mes minces rideaux. Maudit soleil, qui m'aura encore une fois empêché de faire une grasse matinée à Varsovie. Combien de fois me suis-je retourné dans mon lit en maugréant, un samedi ou un dimanche à 8h du matin, après quelques insuffisantes heures de sommeil ? Combien de fois me suis-je promis de faire fortune en Pologne en lançant le business des persiennes et des volets ? Mais aujourd'hui, pour la première fois, je suis content d'avoir été réveillé plus tôt. Pour mieux profiter des mes derniers instants ici.

Car je pars. Concrètement : mon contrat est arrivé à sa fin, je rentre en France lundi 1er novembre. En Normandie dans un premier temps, puis je l'espère, assez rapidement, à Paris, pour un avenir qui reste à écrire. 

J'aurais passé ici 18 mois. Ca en fait, des sonates de Chopin ! Le temps passe vite, et Varsovie évolue... pour un peu, je ne reconnaîtrais moi-même plus la ville où j'ai débarqué il y a 18 mois. Une avenue Marszalkowska dont les magasins ont totalement changé, un nouveau musée, de nouveaux restaurants, un nouveau stade, la destruction du marché russe, la disparition du Cinnamon (remplacé par Noble Bank), de nouveaux bars, des tramways flambants neufs. La ville vit, elle change.

Qui sait si, la prochaine fois que je reviendrai, les endroits que j'ai aimé n'auront pas disparu sous terre, remplacés par d'autres ? Kamieniolomy ne sera-t-il pas transformé en garage pour les clients de l'hôtel Europejski ? Czarny Roman arpentera-t-il encore la rue Chmielna, apostrophant les passants ? Przekaski Zakaski continuera-t-il à rassasier et abreuver ses clients 24 h / 24 ? Les pressions de l'Hôtel Bristol et du président Komorowski n'auront-ils pas raison de sa clientèle nocturne ? Pan Roman raccrochera-t-il son tablier noir et son sourire au vestiaire ? L'immeuble branlant du 5-10-15 finira-t-il démoli, comme ce qui était prévu ? Restera-t-il encore des bars à lait dans quelques années ? 

Oh, bien sûr, une destruction est toujours remplacée par une construction. Le palais Saski, place Pilsudskiego, renaîtra sans doute de ses cendres. L'ancienne banque de Pologne, dont j'ai souvent contemplé, hébété, les ruines chargées d'histoire, va devenir un centre d'affaires ultra-moderne. Il y à fort à parier qu'on construira quelque chose place Defilad, à l'endroit du grand vide qui s'y trouve actuellement. Le stadium de Praga sera prêt - espérons-le - pour l'Euro 2012. Dans quelques années, on pourra emprunter la deuxième ligne de métro dont les travaux ont commencé. Les nouveaux trams auront peut-être, dans quelques temps, définitivement remplacé les anciens, témoins d'une époque révolue. Même la gare centrale devra passer sur le billard pour un sérieux coup de bistouri. 

Car c'est ainsi que vit Varsovie, au rythme des pelleteuses et des grues. Tandis que d'autres villes, plus belles sans doute, vivent un peu figée dans l'image qu'elles renvoient d'elles-mêmes dans le monde entier, Varsovie, défigurée, détruite, mais décomplexée et transfigurée dans sa laideur, n'a de cesse de faire peau neuve.

Avant de quitter cette ville où je me suis tant plus, je voulais, tout simplement, remercier les gens que j'ai rencontré lors de ces 18 mois. Merci pour ces rencontres, pour nos discussions, vos explications sur la Pologne, qui m'ont permis de mieux comprendre comment ma patrie d'adoption fonctionnait. Ma seconde patrie. Merci pour votre patience et mon indulgence vis-à-vis de mon polonais (que je continuerai à apprendre, c'est promis !), merci pour vos surprises, merci pour ces soirées, ces découvertes, ces bons moments. 

C'est, non sans nostalgie, que je repense à tout ce qui va me manquer ici : 

- les amis, bien sûr

- les soirées polonaises : before en appartement et soirée à Kamieniolomy, bien souvent

- Kamieniolomy justement, un peu ma seconde maison

- la vodka, inévitable complice de ces soirées

- les pseudo-discussion politiques avec les polonais qui ont un peu trop bu

- les nombreuses sorties... coût de la vie oblige

- les pierogis et la soupe (ou plutôt : les soupes, tellement il y en a)

- la conduite des polonais

- les taxis qui coûtent que dalle

- les clubs tous les uns à côté des autres

- les bars à lait et leur clientèle hétéroclite

- les concerts de Chopin en plein air

- le côté alternatif des bars et des clubs de Praga

- les "co kurwa", inévitables justement à Praga

- les 15 minutes de trajet boulot-maison

- l'opéra et les ballets, tellement accessibles

- les cours d'histoire de S.

- mon grand appartement

- les balades au parc Lazienki

- les lunches à U Kucharzy

- les guichetières tellement peu aimables que c'en est risible

- la taille humaine de la ville

Un livre se ferme, j'en ouvre un nouveau. Soigneusement choisi dans la bibliothèque. Avec des pages blanches qui restent à noircir. J'ai une volonté de fer : tenter de retrouver la France, mon pays, avec des yeux nouveaux. Une fois rentré en Normandie, tandis que je boirai un bol de barcz czerwony (dont j'ai fait des provisions avant de partir) en écoutant du Chopin - what else ? -, je garderai, dans un coin de ma tête, une place pour la Pologne et pour les polonais qui m'ont si bien accueilli. Pour toujours.

Dziękuję wszystkim moim znajomym, nigdy nie zapomnę. Zawsze będę pamiętać.

A Varsovie, il semble qu’une catégorie de gens se soient ligués, il y a fort longtemps, pour faire subir aux Varsoviens toutes sortes de moqueries et d’humiliation. Ces gens-la n’ont ni foi ni loi, ils n’épargnent personne, ne font de cadeaux à personne. En deux mots, ils n’ont pas de coeur. Je veux bien entendu parler des chauffeurs de bus et de trams de Varsovie. 

Métro Ratusz Arsenal, lundi 6 septembre, 7h45. Une vieille dame monte péniblement les marches du métro avec sa canne. Elle reprend son souffle et voit alors que son bus, qui passe toutes les demi-heures, est là. A la perspective de le rater et de devoir passer trentes minutes dans le froid (oui, il fait déjà froid à Varsovie), elle se dépêche, elle remet en marche la mécanique rouillée de son vieux corps, elle part, elle s’évertue, elle se hâte avec lenteur. Dans son rétroviseur, le chauffeur l’observe, tête baissée et regard noir. Encore trois mètres... la vieille dame souffle et met sa canne sur le marche-pied, pensant que la victoire lui tend les mains. Las, les portes lui claquent au nez. Mais le chauffeur pousse le vice jusqu’à ne pas démarrer tout de suite... cela laisse le temps à la vieille dame de toquer de sa canne à la vitre, et de faire des signes au chauffeur. A l’intérieur, les passagers sont atérés. Ils connaissent cette scène par coeur, pour l’avoir déjà mille fois vécue. Et c’est ce moment-là que le bus choisit pour démarrer en trombe, laissant notre septagénaire et sa canne à bout caoutchouté en plan. Cette scène est, hélas, très courante. Au moins les chauffeurs ne semblent-ils pas exercer de discrimination : étudiant en retard en cours, jeune homme d’affaires ayant une réunion importante, mère de famille débordée avec sa poussette et ses deux enfants : tout le monde y passe, sans distinction !

Mais revenons à notre bus, et aux heureux passagers qui ont réussi, au prix d’une course effrénée, à prendre le satané transport en commun. Vous croyez qu’ils sont tirés d’affaire ? Pas du tout ! Le plus dur reste à faire : rester debout. Parce que bien souvent, le chauffeur se prend pour un pilote. Et vas-y que j’te coupe la route, et que j’accélère au feu orange, et que je freine brusquement. A chaque fois c’est inévitable : les malheureux qui ont oublié de se cramponner aux barres d’aluminium sont projetés comme des boules dans un flipper. Et bing, la tête contre la vitre, et bam, le dentier sur le dossier du passager avant – compte double -. A croire que les chauffeurs se lancent des défis entre eux : « avis à tous les chauffeurs de bus, ici Tomek, j’ai fait tomber 3 vieilles d’un coup » - « ici Bartek, moi je viens de faire tomber 5 gamins dont 3 petites filles ».

Les chauffeurs de trams, quant a eux, aiment penser qu'ils sont des manèges à sensation. Monter dans un tram, c'est monter dans le grand 8, sensations garanties. Les chauffeurs de tram, en tout cas, n'aiment pas les voitures qui empiètent sur leurs rails. Ils se font un devoir de le leur faire savoir, avec force klaxons et freinages brusques.

Les chauffeurs de bus et de trams varsoviens prennent un malin plaisir, semble-t-il, a multiplier les petites vexations envers les usagers. Sans doute pour se venger d’avoir un travail qu’ils n’aiment pas ? Ultime exemple. Un arrêt de bus à Praga. Une vingtaine de gens attendent sous l’abribus, pour se protéger d’une pluie battante, tandis que le panneau des arrêts est situé un peu plus loin. Le bus arrive : va-t-il s’arrêter là où les gens sont massés, où bien au panneau ? Réponse : au panneau (et même un peu plus loin, s’il est vicieux, ce qui est souvent le cas). Forçant toute la petite troupe à courir.

Pour ma part, j'ai choisi la tactique de l'ignorance : si je vois qu'un chauffeur de bus m'a vu, je me force à marcher le plus lentement possible et à ignorer ce dernier. Tu crois que je vais courir pour toi, Duschnok ?

Alors, les chauffeurs de bus et de trams de Varsovie sont-ils des enflures ? Je n'ai plus peur de pousser ce cri libérateur : OUI ! Vous croyez que j’exagère ? Que je fais du mauvais esprit ? Bon… peut-être un peu… quoique…à peine…en attendant, prenez le bus et le tram à Varsovie, et on en reparlera.

Chers tous,

Je suis rentré il y a 10 jours du Proche-Orient et je dois bien vous avouer que ce voyage d'un mois avec cinq amis décoiffait. Nous sommes partis à six pour un périple Liban-Syrie-Jordanie, avec tout de même la plupart du temps passé en Syrie.

Du Liban, je retiendrai Beyrouth, grande agglomération tentaculaire dont le centre-ville riche et rutilant ferait penser à un Paris oriental, son air chaud, moite et sucré, les paysages montagneux parsemés de cèdres à la sève odorante du Chouf, la citadelle de Byblos et ses plages luxueuses, la magnificence du site antique de Baalbek, les "bienvenue au Liban" souriants des gens dans la rue.

De la Syrie, je retiendrai l'ambiance si particulière de la mosquée des Omeyades, le soir, lorsque les lumières de la ville se reflètent sur le sol en marbre, les odeurs des épices et l'agitation continuelle des souks de Damas, la vapeur des hammams séculaires et l'odeur de savon d'Alep, la balade en chameau à Palmyre à travers les colonnes, le sens commercial des pseudo-bédouins et de leurs faux bijoux en argent, les ruines et l'incroyable ascétisme de Saint Siméon sur sa colonne, le glouglou des narguilés parfumés à la pomme, l'appel du muezzin à la prière à 4h du matin, les monumentaux site antiques, les impressionnants châteaux des croisés.

De la Jordanie, je retiendrai l'incroyable beauté qui devrait le classer au rang de merveille du monde du site de Petra, le désert rouge enchanteur du Wadi Rum dans lequel nous avons dormi à la belle étoile, la panne de voiture qui nous a valu de connaitre l'hospitalité orientale, l'incroyable diner de fin du Ramadan qu'on nous a servi, les couchers de soleil tous plus beaux les uns que les autres, l'étrange sentiment de flotter dans la Mer Morte, la sérénité de la réserve de Dana et la beauté des récifs coralliens d'Aqaba.

Nous aurons côtoyé, parfois de très près, un tas de frontières : israélienne, égyptienne, arabe, turque, irakienne. Autant de pays, autant de raisons de revenir, un jour, au Proche-Orient. Cette croisée des cultures, ces influences, ces conflits que nous avions l'impression de mieux comprendre, presque de pouvoir palper : quelle expérience incroyable ! Par sa langue envoutante et poétique comme un miel exotique, sa profondeur religieuse mystique, le monde arabe s'offrait, paré de ses plus beaux atours, à nos yeux ébahis de petit occidentaux.

En résumé, sans doute l'un des plus beaux et des plus instructifs voyages que j'aurais fait. C'est ce que je me disais, au retour, en visitant Riga en escale, cheveux au vent et keffieh autour du cou. Amplitude thermique : 30 degrés. Soudain, l'impression de n'être plus à ma place, soudain l'impression qu'il aurait fallu voyager beaucoup plus qu'un mois, soudain l'impression que le monde arabe, j'aimerais bien le découvrir davantage, soudain l'impression que le Proche-Orient, j'y retournerai.

PS : ces magifiques photos sont l'oeuvre d'Alix de Chatelperron.